返回列表 回復 發帖

辭舊迎新說生死(1)

今天是大年三十,午飯後剛剛上床休息,便接到表妹的電話,電話那頭,她哭兮兮地告訴我:「五孃去世了,是10分鐘前的事……」話還沒說完,便泣不成聲了。我一聽,便急忙安慰她,並告訴她我們立即赴蓉奔喪。話說完了,但她那頭卻忘了關掉手機,在手機裡,我聽到小弟和小萍的號啕大哭聲、聽到表弟表妹抽噎著安慰姐弟倆的話語、聽到三姑媽四姑媽分付安排喪事的聲音、還聽到腳步聲、器皿的碰撞聲、手推車輪軸的吱吱啞啞的轉動聲……我把手機遞給妻和弟媳,她們聽了好一陣,長歎一聲,說道,「我們正在擺談五孃的病情,還估計至少有兩年時間呢,誰知……」
  記得今年三月十五號,我偕妻兒從桂林歸來,五孃定要招待我們吃飯。她笑著說:「好多人想吃我做的菜都不得行,你還翹嗦?」當天因為要去看望大姨媽,原來沒有打算在五孃處吃飯的,現在一聽,便決定午飯在大姨媽家吃,晚飯在五孃家吃。
  五孃的菜做得很好。妻也是會做菜的,但她一看一嘗,也讚不絕口。宮保雞丁雞肉鮮嫩,入口即化,花生米脆香脆香,一碗宮保雞丁辣噓噓的,但卻沒有看到一截海椒;做的麻辣豆腐趕得上成都名小吃麻婆豆腐了,麻、辣、鮮自不必說,就是看那油亮鮮艷的菜色,也要引得人饞涎欲滴;還有燉的雞湯,真是味道鮮美,雞味十足,我們不管是自家燉還是去飯館吃,從來就沒有喝過這麼鮮美的雞湯。聽人說是雞不對了,飼料喂出來的沒有雞味,肉也松耷耷的,簡直不是雞了,若有一點雞味,全靠雞精……不過我看,做菜的手藝也是非常重要的。記得婆婆在時,五孃就常在廚房看婆婆弄菜,婆婆邊弄邊教,五孃也邊看邊學,別說認不認真,就是看也看會了。
  但五孃對已去世的大嬸和三嬸的廚藝卻讚不絕口。她說大嬸做的凍肉,五黃六月吃起來都冰涼涼的,夾一塊顫巍巍的,白天還透明晶亮,看得見凍肉裡面的雞絲、蹄筋、瘦肉……那是我們胡家的招牌菜,爺爺是最喜歡吃的了。還有三嬸做的紅燒肉油而不膩,軟中帶硬,酥而不化,醇香可口,充分體現了本幫菜「濃油赤醬」的特點。我家是開醬園的,用太和豆油燒出來的紅燒肉,味道特別鮮美。據書上說紅燒肉要用16種香草料來烹製,但濃郁的香料味道壓住了肉本身的香味,而三嬸卻不用這麼多的東西,不用任何多餘的方法和調料,把五花肉切成方塊後,放入鍋中慢慢煸,先把油水煸出來,再下料。在鍋裡煸炒時,煸出來的油要剷起來備用,煸透後,再倒入剛才剷起來的油,這才加醬油,料酒和糖,頂多再加上點蔥姜和幾粒八角和草果,這樣翻炒均勻後再加水,小火熬兩個小時,出鍋後的紅燒肉,其實才是最正宗的。
  這頓飯邊吃邊等人,菜一道—道上,大家也天南海北地聊起來。我倒是很少說話,見上—道菜,便細細品味。我知道涼拌兔丁做起來很費事,但怎麼個費事?我卻不知究裡。五孃說是要將買回的兔子去頭,在沸水中汆,然後撈出換水,再加生薑片煮熟。兔肉不能煮得太熟,煮熟煮爛,就成了—包糟,根本要不得;也不能煮成夾生,否則肉扯扯地,根本嚼不動……我邊吃邊聽,以為得其精髓。「啊,曉得了曉得了,要煮得八九分熟才恰到好處!」「你曉得了?曉得個屁!夫妻肺片涼拌兔丁還有—個絕竅,那就是熟油!你以為象家裡吃麵煎的熟油海椒面嗦?那就錯了!人家是專門用的整筒海椒,專門配製的油煎的,煎出來的油就有一種特殊的香味,人們一聞,就知道是夫萋肺片的味道!煎好以後,掌門人將海椒等料撈出銷毀,外人是根本不知道的!這是人家的家傳密方,至今還沒得人破解出來,所以現在的夫妻肺片始終沒有原來的那種粑糯入味,麻辣鮮香,細嫩化渣的味道。」聽到五孃的解釋,我這才恍然大悟。原來到總府街吃夫妻肺片,一人兩盤。吃完之後還捨不得盤中的調料,買一碗白麵條,將剩下的調料倒入其中,吃得點滴不剩,那味道啊,真是鮮美極了!原來這裡還有這麼個絕竅啊!
  我—邊吃一邊讚歎,四姑媽對我說:「你五孃做的醬肉也好吃得很……」五孃笑著說,「今天沒有給你弄醬肉,過年回成都保證你吃到!」我也順口答應,「那今年回成都過年罷!」五孃像是不相信似地,她癟了癟嘴,說道:「都有幾十年沒有回成都過年了,你今年會回來?屁臭,我才不相信呢!」我笑了笑,也沒有回答她。說實在話,我大概有二十幾年沒有回成都過年了。現在成都大變了,以前的市容市貌只留在記憶中。只要你—出門,人山人海、車來車往,汽車的喇叭聲、商場的叫賣聲、人們的叫罵聲……搞得人昏頭脹腦,始終讓人感到陌生!現在自我坦承:我早已不是成都人了!我是根本不嚮往成都!不留戀成都的!所以,回成都過年,我連想都沒有想過……
  今天是大年除夕,正是農民工返鄉過年的最後一天。我得到喪訊後立即趕到人民橋頭去搭車,誰知車不僅少,而且車車滿員。橋頭行車服務點的人告訴我,縣上許多大巴調去支援區鄉支線公路,讓農民工早一點回家過年,所以跑成都的車少了,我便急忙趕到車站。今天到成都的車也不多,不過車倒是很空,只有四、五個乘客。當我離開這個城市時,整個城市響起了稀稀落落的鞭炮聲,再過十個小時便是「金牛辭歲、猛虎來朝」的時刻,而我卻奔波在彎彎曲曲的公路上。想想妻一人今晚守歲,連放火炮的人都沒有一個,怪淒涼地,於是打電話給她兄弟,叫他過來陪陪,幫忙放兩餅火炮!
  來到成都,已是除夕午後4點半了。到了桃蹊路五孃家,但見靈堂拱棚,遺像高懸,香煙繚繞,燭光閃閃……我給五孃燒了三柱香,叩拜禮畢,燒了紙後,兄弟姊妹便向我介紹五孃去世前後病情狀況和冶療過程。我認真聽過,才發現人其實是很無奈的!五孃生前是個徹底的唯物論者,她活著時多次說過,得了絕症保守治療是最好的選擇,絕不要跟命鬥。結果一語成籤,她竟然真得了癌症。當然,子女是不可能由她的治療意思辦的,哪怕有1%的可能,子女也絕不放棄。短短一個多月,70歲的老人,動手術放療化療,進口器械進口藥……全都用上了,也沒能讓她活過牛年除夕。
  小弟告訴我五孃在省醫院住到臘月二十三,那是過小年的時候。她便提出要回家過年,她還惦記著家裡的臘肉、醬肉和香腸。當時從各方面看起來,情況不錯,據說血液中癌細胞指數已從1200降到414,看來希望還是挺大的。子女們正在為她出院回家過年做各種準備,卻突然病情轉重,雖經省醫院極力搶救,仍無濟於事,她於臘月二十七便陷入神志模糊狀態,其後便沒有完全清醒過。她去世的時候,沒有留下一個字的遺言……
  守靈的時間過得很快,不知不覺便在人們來來往往的弔喪中打發過去了。弟妹們叫我到屋裡去看看電視,在靈棚守夜實在太冷了。但我沒有去,電視裡正在放「春晚」,今夜是全國人民閤家團聚,喜迎新春的日子,而我們這一家,又怎麼會高興得起來呢?我默默坐在靈棚裡,除了上香、燒紙、添油外,便聽大家閒聊。妹夫歎了一口氣,對我說:「你年年都不回成都過春節,這次五孃拿命來請你,總算是把你請回來了嘛……」我沒有回答,因為他說的是實在話!我也沒有想到30年來回成都過一次年,會是為五孃奔喪!
返回列表