返回列表 回復 發帖

你可以放心地老了

記憶中,他一直很擔心自己會老,像個虛榮的害怕容顏老去的小女人。

  那年,我18歲,讀高三,風華正茂。他45歲,面臨下崗,目光滄桑。

  又一年,我自上海回來,下了火車,看到他筆挺地站在寒風裡,只穿一件西裝外套,頭髮烏黑,看起來年輕了很多。看到我,他搓搓手,一把扯過我的行李,似乎很隨意地拎了起來,另一隻手扯著我,似乎我也是一件沒什麼份量的行李。

  我像媽一樣責怪他:「這麼冷,穿這麼少!」他哈哈大笑:「這有啥,你爸年輕,身體好,這點兒冷還能對付。」

  那天晚上,媽偷偷對我說,因為我要回來,他特意去把頭髮染黑了,這3年裡,他的頭髮幾乎白了一半。

  我笑了笑,爸還年輕著呢。一轉頭,眼淚卻掉了下來。

  下崗的3年裡,他吃了許多我想像不到的苦,現在他在一家汽車修理廠做修理工,每天工作10個小時,沒有休息日,請假要扣工資。他就用修理汽車的錢供我上學。衣食住行,他從來沒有委屈過我。

  我21歲時讀大三,已經快有他那麼高了。他48歲,曾經胖了一點兒的身形又逐漸消瘦下去,稍不留意,身體便微微佝僂著。

  又一年,媽打電話告訴我,他病了,正在醫院躺著,腰肌勞損,多年勞累所致。這麼多年來,他從來沒有住過醫院,一些小病,扛一扛也就過去了。

  我匆匆趕回去,來到醫院。看到我,他先是驚喜地張大嘴巴,繼而又皺起眉頭,瞪著媽說:「跟你說了別給我姑娘打電話,你偏要打,讓她大老遠跑回來,姑娘小,她一個人在外面,我本來就不放心,她要是被壞人騙了被人欺負了怎麼辦……」

  我把媽拉到身後,瞪著他說:「誰小啊?老頭兒,你姑娘都已經27歲了,受過高等教育,已經是一家大公司的部門經理了,已經要結婚了,已經買了很大的房子,已經打算把你們接過去住了……你還真當你年輕啊?你都55歲了,我親愛的老頭兒,你就別再撐了。現在,你姑娘比你成熟比你厲害多了,你可以放心地老了。」

  我如何不知呢,這個男人那樣害怕老去,那樣不肯老去,只是因為,在他心裡,他的女兒還太小,沒有長大,無法獨立支撐起自己的生活,要依賴他,依靠他,所以他不肯老,不願老,不允許自己老。

  我扶他在床邊坐下,撫摩著他鬢角的白髮,在他耳邊小聲說:「爸,服老吧,認老吧,你姑娘已經長大了,不需要你撫養和照顧了,以後你不需要染頭髮,不需要每天早上按摩額頭的皺紋,不需要堅強,不需要理智……你可以無理可以脆弱可以耍賴可以隨便發脾氣,還可以不工作可以要求每天吃肉每天喝一杯酒,可以去打太極拳可以去跟老頭老太太們扭秧歌……」

  我絮絮叨叨地哄著他,就像哄一個年幼的孩子。我梳理著他的頭髮,撫摩著他的手,溫柔地,緩慢地。他看著我,眼睛不自覺地瞇了起來,瞇得越來越小,越來越小。終於,他瞇著眼睛陶醉似的哈哈大笑起來,笑著笑著,眼淚就爬了滿臉。
返回列表